主妇集最新章节生存
谷歌小说网
谷歌小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 重生小说 官场小说 架空小说 都市小说 言情小说 校园小说
小说排行榜 推理小说 同人小说 短篇文学 乡村小说 耽美小说 科幻小说 灵异小说 综合其它 总裁小说 热门小说 经典名著 都市艳寻 大逆不道 绿帽深渊
母女狩猎者 二狗上城 足虐一生 放羊之心 乡村伦乱 龙擒艳姬 滛楼菊星 绿帽特工 家庭隐私 绝色风华 月火焚心 圣王后宫 神雕遗篇 枕上余温 全本小说
谷歌小说网 > 经典名著 > 主妇集 作者: 沈从文 时间: 2017/11/10 
上一章   生存   下一章 ( → )
    青年聂勋坐在北京南城某会馆里南屋一个小房子的窗前,藉檐口黄昏余光,修整他那未完成的画稿。一不小心,一点淡墨水滴在纸角上,找寻水纸不得,担心把画坏了,忙伏在纸上用口去那墨水。一面想“真糟,真糟,不小心就出子!”完事时去看那画上水迹,好在画并未受损失。他苦笑着。

    天已将夜。会馆里院子中两株洋槐树,叶子被微风刷着,声音单调而无意义,寂寞而闷人,正象征这青年人的生活,目前一无所有,希望全在未来。

    再过十天半月,成球成串的白花,就会在这槐树枝叶间开放,到时照例会有北平特殊的夹砂带然风,无意义的吹着,香味各处送去,蜂子却被引来了。这些小小虫子终营营嗡嗡,不知它从何处来,又飞往何处,院中一定因此多有了一点生气。会馆大门对街的成衣铺小姑娘,必将打了芦竹秆子,上面用绳子或铁丝作成一个圈儿,来摘树上的花,一大把到洋酒瓶里去,搁在门前窗口边作装饰(青光也上了窗子,引起路人的注意)。可是这年青人的希望,到明天会不会实现?

    他有不有个光明的未来?这偌大一个都会里,城圈内外住上一百五十万市民,他从一个人所想象不到的小地方来到这大都会里住下,凭一点点过去的兴趣和当前的方便,住下来学习用手和脑建设自己,对面是那么一个陌生,冷酷,动的人海。生活既极其穷困,到无可奈何时,就缩成一团躺到上去,用一点空气和一点希望,代替了那一顿应吃而不得吃的饭食。近于奇迹似的,在极短期间中,画居然进步了,所指望的文章,也居然写出而且从友人手中送过杂志编辑手中去了。但这去“成功”实在还远得很远得很,他知道的。然而如此一来,空气和希望以乎也就更有用更需要了。因为在先前一时,他还把每天挨饿一次当成不得已的忍受,如今却自觉的认明白了,这么办对于目前体力的损害并不大,当成习惯每天只正餐一顿,把仅有的一点点钱,留下来买画笔和应用稿纸了。

    这时节看看已不宜于再画,放下了笔,把那未完成的画钉到墙壁上去。他心想“齐白石也是个人,征服了许多人的眼睛,集中了许多人的兴味,还是他那一只手。高尔基也是那一只手!托尔斯泰,以至于家乡搞雕塑的张秋潭,都靠的是一只手。…”他站在院中那槐树下,捏捏自己两只又脏又瘦的手,那么很豪气的想着。且继续想起一个亲戚劝勉他的话语,把当前的困难忘掉了。听会馆中另外有人在说“开饭”知道这件事与他无分,就扣了门,照往日一样,上街散步。

    会馆那条街西口原接着玻璃厂东口。他上街就是去用眼睛吃那些南纸店、古玩店、裱画铺、笔墨铺陈列在窗前的东东西西。从那些东西形体颜色上领略一点愉快。尤其是晚上,铺子里有灯光,对他更方便。他知道这条街号称京城文化的宝库,一切东西都能增长他的见识,润泽他的心灵。可是事实上任何一家的宝藏,当前终无从见到,除了从窗口看看那些大瓶子和一点平平常常的字画外,最多的还是那些店铺里许多青衣光头、势利油滑的店伙。他象一个乡下人似的,把两只手在那件破呢口袋里,一家一家的看去。有时还停顿在那些墨盒铺刻字铺外边许久,欣赏铺子里那些小学徒的工作。一直走到将近玻璃厂西口,才折身回头,再一家一家看去。

    他有时觉得很快乐,这快乐照例是那些当代画家的劣画给他的。因为他从这些作品上看出了自己未来的无限希望。有时又觉得很悲哀,因为他明白一切成功都受相关机会支配,生活上的限制,他无法打破。传统习惯上的限制、势力更无比顽强。他充了热情和勇气想学,跟谁去学?他想看好画,看不着,他想画,纸、笔、墨都要不到,用目前能够到手的工具,简直无从产生好作品。同时,还有那个事实上的问题,一个人总不能专凭空气和希望活下去呀!要一个人气壮乐观,他每天总得有点什么东西填到消化器里去,不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺,长案旁坐下了三五个车夫,咬他论斤买的切糕和大面条,这也要子儿的,他不能冒昧坐拢去。因此这散步有时不能不半途而止,回住处来依然是把身子缩成一团,向上躺去。嗅着那小房中霉味、石灰味以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板,一面锐声唱喊,和街上别的声音混杂。

    心里就胡胡乱的想:这是个百五十万市民的大城!至少有十万学生,一万小馆子,一万羊铺,二十万洋车,十万自行车,五千公寓和会馆,…末了却难受起来。因为自己是那么渺小,消失到无声无息中。每天看小报,都有年青人穷困自杀的消息。在记者笔下,那些自杀者衣装、神情、年龄,就多半和自己差不多。想来境遇也差不多,在自杀以前理想也差不多。但是到后却死了。跳进御河里淹死的,跑到树林子里去解带吊死的,躺在火车轨道上辗死的,在会馆、公寓、小客店吃鸦片红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界的。活着时也一定各有志气,各有望,且各有原因来到个大城市里,用各种方法挣扎过,还忍受过各种苦难和羞辱。

    也一定还有家庭,一个老父,一个祖母,或一个小弟妹,同在一起时十分亲爱关切,虽不得已离开了,还是在另外一个地方,把心紧紧系着这个远人,直到死了的血消解多年,还盼望着这远行者忽然归来。他自己就还有个,一个同在小学里教过书,因为不曾加入国民被人抢去那个职务,现在赋闲在家,又害了痨病,目前寄住在岳家养病的可怜人。

    年青人在黑暗中想着这些那些。眼泪沿着脸颊下来。另一时那点求生勇气好象完全馁尽了,觉得生活前途正如当前房中,所有的只是一片黑暗。虽活在一个四处是扰扰人声的地方,却等于虫豸,甚至于不如虫豸。要奋斗,终将为这个无情的社会所战败,到头是死亡,是同许多人一样自己用一个简单方法来结束自己。这不成!他要活下去,还有理想,有一切,个人的和社会的。

    于是觉得害怕起来,再也不能忍受了,就起来点上了灯。

    点上灯,对那未完成的画幅照照,在那画幅上他却俨然见出了一线光明。他心情忽然又变了。他那成功的自信,用作品在这大城中建树自己的雄心,回到身边来了。

    于是来在灯光下继续给那画幅匀勒润,工作直到半夜。

    有时且写信给那可怜的害痨病的子,报告一切,用种种空话安慰那可怜妇人。为讨好她起见,还把生活加上许多文学形容词,说一到黄昏,就在京城里一条最风雅的文化街上去散步,欣赏各种美术品。

    这一次就是这样散步回来时,他才知道大学生陆尔全来看他,放下个从他转的挂号信。并留下字条说:“老聂,你家中来信了,会是汇票。得了钱,来看看我们罢。这里有三个朋友从陕西边地回来,一个病倒了,躺在公寓发热,肠子会烧断的!要十五块钱才给进医院,想不出办法,目前大家都穷得要命!”

    年青人看看信封,是从家乡寄来的,真以为是钱来了。把信裁开,见信是寄住在岳家的写的。

    哥哥,我得你三月十二的信,知道你在北京的生活,刀割我的心,我就哭了。你是有志气的人,我希望你莫丧气。你会成功,只要你肯忍受眼前的折磨,一定会成功。我听说你常常不吃饭,我饭也吃不下去。我又不能帮你忙。哥哥,真是刀割我心子!

    你问我病好不好些,我不能再隐瞒你,老老实实告你,我完了。我知道我快要死了。晚上冷汗只是(月前大舅妈死时,我摸过她那冷手,汗还是)。上月咳血不多,可是我知道我一定要死。前街杨伯开方子无效,请王瞎子算命,说犯七,用七星经禳,要十七块七办法事。我借了十三块钱,余下借不出,挪不动。问五嫂借,五嫂说,卖儿女也借不来。我托人问王瞎子,十三块钱将就办,不成吗?王瞎子说,人命看得儿戏,这岂是讲价钱事情,少一个不干。你不禳,难过五月五。…哥哥,不要念我,不要心急。人生有命。要死听它死去。我和王瞎子打赌,我要活过五月五,我钱在手边无用处,如今寄十块来(邮费汇费七三)。你拿去用。身体务要好好保重,好好保重!你我夫妇要好,来生有缘,还会再见!(本想照一相给哥哥,照相馆人要我一元五角,相不照来。)玉芸拜启。

    又我已托刘干妈赊棺木,干妈说你将来发财,还她一笔钱,不然她认账。干妈人心好,病中承她情帮忙不少,你出头了不要忘她。

    芸又及。

    信中果然附有一张十元汇票,还是用油纸很谨慎包好的。

    看完信时年青人心中异常纷,印象中浮出个寄住在岳家害痨病的子种种神情。又重新在字里行间去搜寻的话外的意思,读了又读,眼睛了。两手揪住自己的短发,轻轻的嚷叫“天呀,天呀,我什么事得罪了你,我得到的就是这些!”又无伦无次的说“我要死的,我要死的。”他觉得很伤心很伤心,象被谁重重的打了一顿。这时唯一办法是赶回去。

    回去既无能力,并且一回到那小县城,抱着那快要死去的人哭一场,此后又怎么办?回去办不到,就照信上说的在此奋斗,为谁奋斗?纵成功了,有何意义?越想心中越。且想起写信的人五月六月就会要死去,勉强再去面画,也画不下去。又想写一封信回家,写去写来也难写好。末了还是上街。

    在街上走了一阵,看看一个铺子里钟还只九点,就进城去找他的朋友。到北京大学东斋宿舍见到了朋友陆尔全,正在写信。

    姓陆的说“老聂,你见我留下那封信了,是不是?”

    他说“我见到了那个信。”

    “是不是有汇款?”

    “有十块钱。你要用,明天取来你拿一半。”

    “好极了,我们正急得要命,好朋友××回来就病倒了,住在忠会公寓里,烧得个昏不醒。我们去看看他去。这是我们朋友中最好的最能干的一个,不应当这样死去。”

    年青人心想“许多人都不应当死去!”

    两人到得那公寓里,只见四五个年青人正围在桌边谈话,其中只有一个人在陆尔全宿舍里见过,其余都面生。靠墙硬板上躺着一个长个子,很苦闷的样子把头倾侧在边。两人站在边,病人竟似乎一点不知道。陆尔全摸摸那病人头额,同火一样灼手。就问另外一个人“怎么样?”

    另外一个年青人就说“怎么样?还不是一样的!明天再不进医院,实在要命!可是在路上一振动,肠子也会破的。”

    陆尔全说“我们又得了五块钱。”且把聂勋介绍给那人“这是好朋友聂勋,学艺术的。他答应借我们五块钱。”

    “那好极了,明天就决定进医院!”

    聂勋却口说“钱不够,我还有多的,拿八块也成。”

    陆尔全说“还是拿五块罢,你也要钱用!这里应当差不多了。”

    “五块够了,我们已经有了十二块!”

    大家于是抛开病人来谈陕西近事,几个青年显然都是从那边才回来的。说到一个朋友在那边死去时,病人忽然醒了,轻轻的说“死了的让他死去,活下的还是要好好的活!”大家眼睛都向病人呆着。到了十点,两人回到学生宿舍,聂勋把那汇票取出来交给陆尔全,信封也交给他,只把信拿在手中。

    陆尔全说“是你家信吗,你那美丽太太写来的吗?她病好恢复工作了吗?”

    他咬着下不作声,勉强微笑着。

    陆尔全又说“我看你画进步得真快,努力吧,过两年一定成功!”

    他依然微笑着。

    陆尔全似乎不注意到这微笑里的悲哀,又说“你那木刻我给×看了,都觉得好。你做什么都有希望,只要努力。大家各在自己分上努力,这世界终究是归我们年青人来支配、来创造的。”

    他依然微笑着。

    看看时候已不早了,聂勋就离开他的朋友回转会馆去。在路上记起病人那两句话“死了的让他死去,活着的好好的活!,”且因为已把病寄来的钱一部分借给这个陌生病人,好象自己也正在参加另外一种生活,精神强旺多了。到得会馆时已快近十一点。

    坐在自己那个边,重新取出那个信来在灯光下阅看,重新在字里行间去寻觅那些看不见的悲哀和隐忍不言的希望。

    想起两人在教书时的种种,结婚的种种,以及在学校里忽然被人排挤撤换,一个病倒,一个不能不离开家乡,向五千里外一个大都市撞去,当前的种种。心里重新纷起来,不知如何是好。

    那个明知快要死去的说的话——

    …哥哥,我知道你在北京的生活,刀割我的心…你是个有志气的人,我希望你莫丧气。…身体务要好好保重,好好保重!*那个虽要死去却不愿意死去的人说的话——死了的让它死去,活着的要好好活下去!

    那个凡事热心的好朋友陆尔全说的话——…你做什么都有希望,只要努力,…这世界终归是年青人来支配、来创造的!

    一些话轮在耳边响着。心里还是很,很软弱。他想,我一定要活下来奋斗!我什么都不怕。我要作个人,我要作个人!

    可是,临到末了,他却忍不住哭了。

    他把身子缩在一团,侧身睡在上,让眼泪毫无顾忌的到那脏枕头上去。

    一 Www.GuGeXS.cOM
上一章  主妇集   下一章 ( → )
全本小说《主妇集》是由作者沈从文精心撰写的一本完本经典名著。更多类似主妇集的免费经典名著,请关注谷歌小说网的完结经典名著专栏或全本小说排行榜,完结小说主妇集TXT下载的章节为网友上传更新,与谷歌小说网(www.gugexs.com)立场无关